Een metareflectie over die afwezigheid klinkt droog-academisch, maar door de wol geverfd regisseur Cheryl Dunye bewijst het tegendeel in haar geestige, archivaal gelaagde mockumentary. Fictie onthult de waarheid, blijkt. Dunye speelt zichzelf als ‘Cheryl’, videotheekmedewerker met regieaspiraties. Cheryls aandacht gaat uit naar de filmgeschiedenis en de manier waarop die geschreven werd. Waarom, bijvoorbeeld, werden de namen van zwarte actrices in de beginjaren van de cinema nooit genoemd? En blijken ze vrijwel afwezig in de filmarchieven? Cheryl, zelf een jonge zwarte lesbische vrouw, gaat op onderzoek uit.

Fernando is een timide hoogleraar geografie in Barcelona met een bijzondere voorliefde voor papieren landkaarten. Die kaarten helpen hem niet wanneer zijn vrouw op een ochtend, zonder waarschuwing of uitleg, haar spullen pakt en hij richtingloos achterblijft. Fernando besluit naar het noordwesten van Portugal te reizen waar hij tuinman Manuel ontmoet, die net zou beginnen aan een baan bij een prachtig oud landhuis. Wanneer Manuel plotseling overlijdt, neemt Fernando in een opwelling zijn identiteit aan. Hij reist af naar de quinta van de eigenzinnige eigenaresse Amália, met wie hij een bijzondere, ongedwongen vriendschap sluit.

Bouchra, een filmmaker in New York belt met haar moeder in Marokko. Bouchra is een coyote, haar moeder ook. Ze staart al enige tijd naar de witte pagina’s van haar script. Ze wil het verhaal vertellen van hoe een queer filmmaker van Casablanca naar New York verhuisde om daar een nieuw leven te beginnen, en welke rol de moeder, een cardiologe, speelde in haar besluit om te vertrekken. Probleem: hoe krijgt ze het verhaal in beeld, wat waren de details? Bouchra pakt de telefoon. De filmmaker, verwikkeld in allerlei relaties in de queer scene van New York, maakt zich zorgen over de impact van haar seksualiteit op de relatie met haar moeder. Tussen hen trad een negen jaar durende stilte op toen Bouchra uit de kast kwam; haar film wil ze gebruiken als breekijzer om spanningen en onopgeloste problemen aan te pakken. Bouchra’s ‘chosen family’ in New York staat haar bij met raad en daad.

De 19-jarige Leonardo (Manfredi Marini) wil niets liever dan Palermo en zijn dominante moeder achter zich laten. Bij gebrek aan beter volgt hij zijn oudere, feestende zus naar Londen om bedrijfskunde te studeren maar keert op zijn schreden terug naar Italië en raakt steeds verder met zichzelf in de knoop. Impulsief besluit hij klassieke Italiaanse literatuur in Siena te gaan studeren. Maar de ietwat koppige Leonardo heeft moeite om zich aan te passen en heeft amper contact met huisgenoten. Hij sluit zich op in zijn kamer, mopperend op zijn professor die Dante in zijn ogen helemaal verkeerd begrijpt. Hij verkast naar Turijn, waar zijn ideeën over literatuur en het schrijverschap steeds rigidere vormen aanneemt.

Didi en Amy delen een appartement en werken samen in een massagesalon in Queens. Hun hechte band en verenigd gevoel van ontworteling, helpt hen het dagelijkse leven in de aftandse salon en bijbehorende klantenkring te doorstaan. Als er tijdens een viering van Chinees Nieuwjaar een plotselinge tragedie plaatsvindt, verandert dat de relatie tussen de vrouwen en wordt hun vriendschap op de proef gesteld.

In 1511 bereikt de Portugese ontdekkingsreiziger Ferdinand Magellaan na een zware zeereis de Maleisische archipel. Wat begint als een zoektocht naar rijkdom en invloed in dienst van de Spaanse kroon, verandert al snel in een meedogenloze campagne van verovering, plundering en religieuze onderwerping.Naarmate de opstanden toenemen, verliest hij de grip op de situatie en onthult zich achter de legendarische ontdekkingsreiziger een paranoïde en meedogenloze tiran. Met Gael García Bernal in de hoofdrol ontmantelt Lav Diaz de hardnekkige koloniale heldenmythe in een visueel overweldigend historisch epos, waarin de ongetemde natuur even bepalend is als het menselijke geweld.

De pas afgestudeerde violiste Isabel probeert haar plek te vinden in de New Yorkse muziekwereld. Terwijl ze zich met optredens op bruiloften en andere gelegenheden staande houdt, woont ze noodgedwongen nog bij haar ouders en worstelt ze met het gevoel in de schaduw te staan van haar talentvolle broer Owen. Wanneer haar toxische ex-vriend Dave, inmiddels rijzende ster bij het New York Philharmonic, aanbiedt een auditie voor haar te regelen, ziet Isabel een kans om haar carrière een impuls te geven. Wat volgt is een reeks ongemakkelijke, hilarische en herkenbare situaties waarin ze niet alleen haar professionele ambities, maar ook haar relaties en onzekerheden onder ogen moet zien.

Gerechtsdeurwaarder Orsolya voert een gerechtelijk bevel uit om een dakloze, gokverslaafde man uit een gekraakte kelder te zetten. Wanneer de man kort daarna zelfmoord pleegt, wordt ze geconfronteerd met een diep schuldgevoel en een groeiende twijfel over haar eigen rol in het gebeuren. Op zoek naar antwoorden spreekt ze met collega’s, vrienden en autoriteiten, maar nergens vindt ze de geruststelling die ze zoekt. Terwijl Orsolya worstelt met vragen over verantwoordelijkheid, medemenselijkheid en gerechtigheid, ontvouwt zich een scherp portret van een Roemeense samenleving waarin juridische procedures, vastgoedbelangen en neoliberale ambities steeds vaker botsen met menselijke waardigheid.