Amsterdam, 1986. In de flamboyante nachtclub Downtown lijken Ronnie, Lennart en Bas onaantastbaar. Hun hechte vriendschap draait om nachten vol vrijheid, verlangen en excessen, tegen de achtergrond van een stad die volop in beweging is. Maar wanneer de eerste geruchten over aids de ronde doen, verandert langzaam de sfeer binnen hun wereld. Terwijl Ronnie voorzichtig vooruit probeert te kijken, blijven Lennart en Bas zich vastklampen aan een leven dat eindeloos lijkt — tot Bas plotseling spoorloos verdwijnt. Ruim dertig jaar later, tijdens de coronapandemie, ziet Ronnie Bas onverwacht terug in de metro. Hij besluit een diner te organiseren waarbij ook Lennart aanschuift, hun eerste ontmoeting in jaren.